The artists perception of the city of...

Søren Jessen

  • Print

VIENNA

Om at stemme kroppen

En mand sidder alene ved et bord på en af Wiens berømte caféer, der stædigt og succesfuldt har bibeholdt en stemning af forrige århundredeskifte. Tre slidte, gamle billardborde dominerer den ene fløj i den store L-formede café. Lamperne over billardbordene er tunge og beklædt med gulligt stof med frynser. Vægpanelerne er mørkebrune og møblementet består dels af sofaer med rødt, tyndslidt stof, dels af caféborde med støbejernsben og spinkle caféstole. Servitricen kommer hen til hans bord og hilser på ham. Han er efterhånden gået hen og er blevet stamkunde.
”Det sædvanlige,” siger han og smiler. Det sædvanlige er for ham en melange – kaffe med mælkeskum – og et stykke 'Sachertorte mit Schlag'. De år han boede i udlandet fik han altid smagen af den kage i munden, når han tænkte på Wien. Erindringer er ikke kun knyttet til billeder. Han husker også med sine smagsløg.
Han giver sig til at læse i avisen, der ligger på bordet, fastspændt i et praktisk læsestativ med langt træskaft. Papiraviser finder man ellers så godt som ingen andre steder længere, men det er en fantastisk indretning egentlig, sådan en papiravis. Forældet fra det øjeblik den bliver trykt og uden mulighed for opdatering. Alligevel nyder han at komme her og læse den. Papirets knitren. Det at den virker uden strøm. Især det at der ikke hele tiden popper reklamer op midt i en artikel. Alt har sin faste plads. Reklamerne bliver hvor de er og man kan selv vælge om man vil kigge på dem eller ej. Fantastisk.
Udenfor, lige på den anden side af de store vinduer og den tunge trædør med den matterede rude, ligger en anden tid. En anden verden. På en usædvanligt kold forårsdag som denne, er det tilmed, som om man på et øjeblik bevæger sig fra en klimazone til en anden, når man skubber døren op og træder indenfor i varmen. Manden er dog primært gået på café for at se andre mennesker. Levende, ægte mennesker frem for de to- eller tredimensionelle virtuelle udgaver han er omgivet af hjemme i sin lejlighed to gader derfra, og hvor alle vægge er berøringsfølsomme skærme, der kan vise lige hvad han måtte have lyst til. Det er den moderne erstatning for noget man engang kaldte et tapet. Selv, har manden en forkærlighed for billeder af rummet. Af stjernetåger og fjerne galakser. Han kan af og til føle sig helt vægtløs i sin stue, når han omgiver sig med knivskarpe astronomiske fotos taget af teleskoper i kredsløb omkring Jorden. Selv loftet er én stor skærm. Det gør oplevelsen total. Men af og til kommer den over ham – følelsen af at der mangler noget. At han er ved at lukke sig om sig selv, at en indkapslingsproces er i gang, og at resultatet ikke vil blive en smuk perle, men noget helt, helt andet. Så går han på café. I Gumpendorfer Straße.
Tiderne er under forandring – som altid. Han husker sin egen gamle mor, der aldrig blev fortrolig med sin computer, aldrig forstod dens potentiale. Sådan vil han ikke ende. Det svor han dengang, og det holder han stadig fast i. Nu ser man aldrig en computer mere. Først blev de mindre og mindre, siden forsvandt de ind i alle ting. Bygninger, veje, selv tøj er blevet intelligent. Hans sko fortæller ham, hvor langt han har gået, og hvor mange kalorier han har forbrændt, og endnu inden han når hjem i sin lejlighed, ved den det også. Den er klog. Lejligheden. Den kan for eksempel til enhver tid fortælle ham, om der er fyldt på caféen i Gumpendorfer Straße, eller om der er ledige borde. Hans lejlighed ved meget, han ikke ved. Han tænker af og til på, om han mon ville kunne vinde over den i skak. Han er ikke sikker.
Wien er også under forandring – ligesom alle andre europæiske storbyer. Storbylivet har ændret sig i takt med, at mere og mere kan opleves virtuelt. Folk går ikke så meget ud mere. Selv den verdensberømte statsopera på Opernring har været tvunget til at tænke i helt nye baner. Men er det egentlig så skidt? I bund og grund er alt det sådan set bare noget, der følger med, ligesom flødeskum følger med Sachertorte. Forskellige ting der kompletterer hinanden og udgør en ny helhed, en ny tilstand. Det vigtigste er at føle sig hjemme hvor man er. Det handler om krop, sind og gemyt. Manden har boet mange steder i sit liv og altid haft nemt ved at falde til og føle sig hjemme. Det er hans erfaring, at det at føle sig hjemme, når alt kommer til alt, kræver, at man gør en indsats. At man ikke kapsler sig inde. Nu er han for nyligt flyttet tilbage til Wien. Meget er forandret. Måske er det fordi han så tydeligt husker, hvordan der var, at han for første gang har haft lidt svært ved for alvor at føle sig hjemme.
Det er nærliggende at betragte flytninger som en overvejende praktisk udfordring, men når stilheden sænker sig over stuen, og man har sin første nat i sin nye bolig, så får man endelig tid til at lytte. Til den nye bolig, til kvarteret, til sig selv. Og så indser man, at det at bo og føle sig hjemme først og fremmest er en mental tilstand. En grundstemning der klinger, som en tone i det instrument der kaldes kroppen, men alle instrumenter skal af og til stemmes. Det er det han er i gang med. På caféen i Gumpendorfer Straße. Han læner sig tilbage på stolen, da servitricen kommer med hans bestilling. Der er rigeligt med flødeskum til kagen. Som han kan lide det. Intet sted i byen serverer de kage med så meget flødeskum som her. Han drikker en slurk melange og skærer et stykke af kagen med kagegaflen. Hans jakke har sikkert det præcise tal på, hvor mange stykker Sachertorte mit Schlag han har sat til livs på denne café, siden han kom her første gang med sin mor og far for mange år siden. Han husker det så tydeligt. Han havde fået nye sko, som han ikke kunne lide. Han græd. Indtil kagen kom. Så glemte han alt om skoene. De sko han har på nu er sikkert i gang med at regne ud, hvor mange ekstra skridt han skal gå for at forbrænde det, han nu skal til at indtage, men af og til kan man vide for meget. Af og til er der alt for mange informationer. Han vil bare gerne nyde lige præcis dette stykke kage, denne søndag, og sidde helt stille og tavs og føle sig hjemme. Hjemme i Wien.

Søren Jessen
Wien, Café Sperl, marts 2013

  • Print

On Tuning the Body

A man is sitting alone at a table in one of Vienna’s famous cafés, which has stubbornly and successfully retained an atmosphere of the previous turn of century.
Three worn, old billiard tables dominate the one wing of the big L-shaped café. The lamps above the billiard tables are heavy and covered with yellowish cloth with fringes. The wainscots are dark brown and the furniture consist partly of sofas with red, thinly worn cloth, partly of café tables with cast iron legs and flimsy café chairs. The waitress comes to his table and greets him. By now he has become a regular customer.
”The usual, ” he says and smiles. The usual for him is a melange – coffee with milk foam – and a piece of ”Sachertorte mit Schlag”. Those years he lived abroad he always had the taste of that cake in his mouth, when he thought of Vienna. Memory is not only linked to images. He also remembers with his taste buds.
He begins to read the newspaper, which is on the table, clamped into a practical reading stand with a long wooden handle. News on paper is hardly seen at all anywhere, but it really is an amazing arrangement, a newspaper like that. Outdated from the moment it is printed and without the possibility of an update. Still he enjoys coming here and reading it. The rustling of the paper. The fact that it works without electrical power. Especially the fact that advertisements are not popping up in the middle of an article. Everything in its place. The advertisements stay where they are and you can choose to look at them or not.
Amazing.
Outside, just on the other side of the large windows and the heavy wooden door with the frosted pane lies another time. Another world. On an unusually cold spring day like this, it is even as though you move from one climate to another in an instant, when you push open the door and step into the warmth. However, the man is primarily here to se other people. Living, real people rather than the two- or three-dimensional virtual versions, which surround him at home in his apartment two streets away, and where all walls are touch sensitive screen, which can show anything he likes. It is the modern substitute for something you once called wallpaper. The man himself has a preference for pictures of space. Of nebulae and faraway galaxies. Sometimes he feels utterly weightless in this sitting room, when he surrounds himself with razor-sharp astronomical photos taken by telescopes in orbit around the earth. Even the ceiling is one big screen. That makes the experience total. But now and again it hits him – the feeling that something is lacking. That he is closing up, that an encapsulating process has started, and that the result will not be a beautiful pearl, but something quite different altogether. That’s when he goes to the café. In Gumpendorfer Strasse.
The times are changing – like always. He remembers his own, old mother, who never familiarized herself with her computer, never understood its potential. He does not want to end up like that. He swore that then, and he still holds on to that. Now you never see a computer. First they became smaller and smaller, later they disappeared into everything. Buildings, roads, even clothes have become intelligent. His shoes tell him, how far he has walked and how many calories he has burnt, and even before he reaches his apartment, they know. It is intelligent. The apartment. For instance, it can tell him at any time, whether the café at Gumpendorfer Strasse is full, or whether there are free tables. His apartment knows a lot that he doesn’t. He sometimes wonders whether he could beat it at chess. He is not sure.
Vienna is changing too – like all European large cities. City life has changed in line with the fact that more and more can be experienced virtually. People are not going out that much anymore. Even the world-famous state opera in Opernring has been forced to think along new lines. But is that really so bad? Essentially all that is just something that comes naturally, like cream comes with Sachertorte. Different things that complement each other and constitute a new whole, a new state. The most important thing is to feel at home, wherever you are. It is about body, mind and temper. The man has lived in many places in his life and has always found it easy to settle down and feel at home. In his experience feeling at home, after all, requires an effort. Not cloistering oneself. He has recently moved back to Vienna. Much is changed. Perhaps it is because he vividly remembers how it was, that he for the first time, has difficulties feeling at home.
It is obvious to regard moving as a predominantly practical challenge, but when silence descends on the living room, and you have your first night in your new home, you will finally have time to listen. To the new home, to the neighbourhood, to yourself. And then you realize, that living and feeling at home is primarily a mental condition. A frame of mind resounding like a note in the instrument called the body, but all instruments have to be tuned now and again. That is what he is doing. On the café in Gumpendorfer Strasse. He leans back in his chair, when the waitress arrives with his order. There is plenty of whipped cream with the cake. As he likes it. Nowhere else in the city do they serve cake with so much whipped cream. He drinks from his melange and cuts a piece of the cake with his cake fork. His jacket probably knows the exact number of pieces of Sachertorte mit Schlag he has put away in this café, since he came here with his mother and father many years ago. He remembers it vividly. He had new shoes that he didn’t like. He cried. Until the cake arrived. Then he forgot all about the shoes. The shoes he is wearing right now are probably calculating how many extra steps he must walk to burn off what he is about to eat, but sometimes too much knowledge is – too much. Now and again there is too much information. He just wants to enjoy this particular piece of cake, this Sunday, and sit here in peace and quiet and feel at home. At home in Vienna.


Søren Jessen
Wien, Café Sperl, March 2013

  • Print

Den Körper stimmen

Ein Mann sitzt alleine an einem Tisch in einem von Wiens berühmten Cafés, die mit Erfolg den Geist der vorletzten Jahrhundertwende beibehalten haben. Drei abgenutzte, alte Billardtische dominieren den einen Teil des großen, L-förmigen Lokals. Die Lampen über den Billardtischen sind schwer, den gelblichen Schirmstoff säumen Fransen. Die Wandpaneele sind dunkelbraun, die Einrichtung besteht einerseits aus Sofas mit rotem, verschlissenen Bezug, andererseits aus Caféhaustischen mit gusseisernen Beinen und filigranen Caféhausstühlen. Die Bedienung kommt an seinen Tisch und begrüßt ihn. Er ist hier inzwischen Stammkunde.
„Das Übliche“, sagt er und lächelt. Das Übliche ist eine Melange – Kaffee mit Milchschaum – und ein Stück Sachertorte mit Schlag. Während seiner Jahre im Ausland war es immer der Geschmack dieses Kuchens, der seinen Mund erfüllte, wenn er an Wien dachte. Erinnerungen knüpfen sich nicht nur an Bilder. Er erinnert sich immer auch über den Geschmack.
Er nimmt die Zeitung zur Hand, die eingeklemmt in einen praktischen Holzhalter auf dem Tisch liegt, und beginnt zu lesen. Papierzeitungen findet man heutzutage so gut wie nirgends mehr, dabei ist so eine Papierzeitung eigentlich eine tolle Sache. Im Augenblick des Drucks bereits veraltet und nicht mehr aktualisierbar. Trotzdem genießt er es, herzukommen und sie zu lesen. Das Knistern des Papiers. Die Tatsache, dass sie ganz ohne Strom funktioniert. Und insbesondere den Umstand, dass nicht ständig mitten in einem Artikel irgendeine Reklame auftaucht. Alles hat seinen festen Platz. Die Reklame bleibt, wo sie ist, und man entscheidet selbst, ob man sie sich ansehen möchte oder nicht. Großartig.
Draußen, jenseits der großen Fenster und der schweren Holztür mit der mattierten Glasscheibe, ticken die Uhren anders. Draußen ist eine andere Welt. An einem ungewöhnlich kalten Frühlingstag wie diesem kommt es einem außerdem so vor, als bewegte man sich von einer Klimazone in eine andere, wenn man die Tür öffnet und die warmen Räume betritt. Der Mann ist aber hauptsächlich ins Café gegangen, um andere Menschen zu sehen. Lebende, echte Menschen, statt der zwei- oder dreidimensionalen Versionen, die ihn in seiner Wohnung nur zwei Straßen weiter umgeben. In seiner Wohnung, deren Wände berührungsempfindliche Bildschirme sind und anzeigen, was man will. Früher hatte man stattdessen Tapeten. Der Mann hat eine Schwäche für Bilder aus dem All. Bilder von Sternennebeln und fernen Galaxien. Manchmal fühlt er sich in seinem Wohnzimmer richtig schwerelos, wenn er sich mit gestochen scharfen astronomischen Fotos umgibt, aufgenommen von Teleskopen auf der Erdumlaufbahn. Sogar die Zimmerdecke ist ein einziger großer Bildschirm. Dadurch ist die Illusion fast perfekt. Doch hin und wieder überkommt es ihn – das Gefühl, dass etwas fehlt. Dass er dabei ist, Schutzschichten um sich herum zu bilden, sich abzukapseln, und dass am Ende keine schöne Perle dabei herauskommen wird, sondern etwas völlig anderes. Dann geht er ins Café. In die Gumpendorfer Straße.
Die Zeiten ändern sich – wie immer. Er denkt an seine alte Mutter, die sich nie mit ihrem Computer anfreunden, nie dessen Potenzial begreifen konnte. So wollte er nicht enden. Das hat er sich damals geschworen, und daran hält er immer noch fest. Jetzt sieht man nur noch selten einen Computer. Erst sind sie immer kleiner geworden, dann verschwanden sie in alle möglichen Dinge hinein. Gebäude, Straßen, ja, selbst Kleidung ist inzwischen intelligent. Seine Schuhe sagen ihm, wie weit er gelaufen ist, wie viele Kalorien er dabei verbraucht hat, und noch bevor er seine Wohnung erreicht, weiß die auch schon Bescheid. Sie ist klug. Die Wohnung. Zum Beispiel kann sie ihm jederzeit sagen, wie voll es im Café an der Gumpendorfer Straße ist und ob es noch freie Tische gibt. Seine Wohnung weiß vieles, das er nicht weiß. Ab und zu überlegt er, ob er wohl im Schach gegen sie gewinnen würde. Er ist sich nicht sicher.
Auch Wien verändert sich – wie alle anderen europäischen Großstädte. Das Großstadtleben hat sich schon allein deshalb verändert, weil man immer mehr auch virtuell erleben kann. Die Leute gehen nicht mehr so viel aus. Selbst die weltberühmte Staatsoper am Opernring hat sich gezwungen gesehen, in neuen Bahnen zu denken. Aber ist das wirklich so schlimm? Im Grunde sind das alles doch einfach Sachen, die Hand in Hand gehen, genau wie Schlagobers mit Sachertorte. Zwei völlig verschiedene Dinge, die einander ergänzen und ein neues Ganzes ergeben, einen neuen Zustand. Das Wichtigste ist, sich dort, wo man ist, zu Hause zu fühlen. Dabei geht es um Körper, Geist und Gemüt. Der Mann hat schon an vielen verschiedenen Orten gelebt und es ist ihm immer leicht gefallen, sich einzuleben und sich zu Hause zu fühlen. Seine Erfahrung sagt ihm, dass es letzten Endes sehr von jedem einzelnen selbst und von seinem Engagement abhängt, ob er sich zu Hause fühlen kann. Man darf sich nicht abkapseln. Vor kurzem ist er zurück nach Wien gezogen. Vieles hat sich verändert. Vielleicht erinnert er sich deshalb so deutlich daran, wie es war, als es ihm zum ersten Mal schwer fiel, sich wirklich zu Hause zu fühlen.
Man tendiert dazu, Umzüge vor allem als praktische Herausforderungen zu betrachten, doch wenn es still wird im neuen Wohnzimmer und man die erste Nacht in seinem neuen Heim verbringt, hat man endlich Zeit, Gehör zu schenken. Dem neuen Haus. Dem neuen Viertel. Sich selbst. Und dann wird einem klar, dass dieses „Sich-zu-Hause-Fühlen“ in erster Linie ein Geisteszustand ist. Eine Grundstimmung, ein Grundton in jenem Instrument, das sich Körper nennt. Aber alle Instrumente müssen hin und wieder gestimmt werden. Und genau das tut er gerade. Im Café in der Gumpendorfer Straße. Er lehnt sich zurück, als die Bedienung mit seiner Bestellung kommt. Die Portion Sahne zu seinem Kuchen ist riesig. So, wie er es mag. Nirgendwo sonst in der Stadt bekommt man zu seinem Kuchen so viel Sahne. Er trinkt einen Schluck Melange und sticht mit der Kuchengabel ein Stück Torte ab. Seine Jacke hat sicher genaue Angaben dazu, wie viele Stücke Sachertorte mit Schlag er in diesem Café bereits verspeist hat, seit er vor vielen Jahren zusammen mit seinen Eltern das erste Mal hier war. Er kann sich noch genau daran erinnern. Er hatte neue Schuhe bekommen und konnte sie nicht leiden. Er weinte. Bis der Kuchen kam. Da vergaß er die Schuhe dann völlig. Die Schuhe, die er jetzt trägt, rechnen sicher bereits aus, wie viele Schritte mehr als üblich er gehen muss, um zu verbrennen, was er nun zu sich nehmen will, aber manchmal weiß man einfach zu viel. Manchmal bekommt man einfach viel zu viele Informationen. An diesem Sonntag will er einfach nur dieses eine Stück Kuchen vor sich genießen, schweigend da sitzen und sich zu Hause fühlen. Zu Hause in Wien.


Søren Jessen
Wien, Café Sperl, März 2013
Aus dem Dänischen von Marieke Heimburger

  • Print

Beden akordu

Viyana’nın, geçen yüzyıl başının ruhunu başarıyla korumuş, ünlü kafelerinden birinde bir masada bir adam tek başına oturuyor. Büyük, L formundaki mekanın bir kısmına aşınmış, üç eski bilardo masası hükmediyor. Bilardo masalarının üzerindeki ağır lambaları çevreleyen sarımsı kumaş saçaklarla bezenmiş. Duvar panelleri koyu kahverengi, mobilyaların bir kısmını kırmızı, yıpranmış koltuklar diğer kısmını dökme demir bacaklı kafe masaları ve filigran desenli kafe sandalyeleri oluşturuyor. Garson masaya geliyor ve adama selam veriyor. Artık buranın müdavimlerinden.
“Her zamankinden!” diyerek gülümsüyor. Her zamanki, bir melange -süt köpüklü kahve- ve bir dilim kremalı sacher pastası. Yurtdışında geçirdiği yıllar boyunca, Viyana’yı her düşündüğünde ağzına bu tatlının tadı gelirdi. Anılar sadece resimlerle bağlantılı değildi. O aynı zamanda hep tatlar üzerinden de hatırlardı.
Pratik bir tahta askıya tutturulmuş, masadaki gazeteyi eline aldı ve okumaya başladı. Kağıda basılı gazeteler günümüzde artık neredeyse hiçbir yerde bulunmuyor, ama böyle basılı gazete aslında harika bir şeydir. Basılır basılmaz eskir ve bir daha asla güncellenemez. Buna rağmen buraya gelmenin ve gazeteyi okumanın keyfini çıkartıyor. Kağıdın hışırtısının. Tamamen elektriksiz çalışıyor oluşunun… Ve özellikle de makalenin ortasında sürekli ortaya çıkan bir reklamın olmayışının. Her şeyin sağlam bir yerinin oluşunun... Reklam olması gerektiği yerde duruyor ve insan, bakıp bakmayacağına kendisi karar veriyor. Harika.
Dışarıda, büyük pencerelerin ve buzlu camlı ağır ahşap kapının öte yanında saatler farklı işliyor. Dışarıda başka bir dünya var. Kaldı ki bu olağandışı soğuk bahar gününde, kapıyı açıp sıcak mekana adımını attığında, sanki bir iklim kuşağından diğerine geçiyormuş gibi geliyordu insana. Oysa adam kafeye özellikle başka insanları görmek için gelmişti. Sadece iki cadde ötedeki evinde onu çevreleyen iki ya da üç boyutlu versiyonlarının yerine yaşayan, gerçek insanları görmek için. Duvarlarında, insana görmek istediklerini gösteren dokunmatik ekranlar olan evinde. Eskiden ekranların yerine duvar kâğıtlarının olduğu. Adamın, uzaydan gelen resimlere karşı bir zaafı vardı. Yıldız bulutlarından ve uzak galaksilerden gelen resimlere. Bazen evinde, dünya yörüngesindeki teleskopların çektiği keskin astronomik fotoğraflarla çevriliyken, kendisini yerçekimsiz bir ortamda hissediyordu. Hatta tavan bile tek başına büyük bir ekran. Bu sayede yanılsama neredeyse mükemmel. Yine de zaman zaman bir şeylerin eksik olduğuna dair bir duyguya kapılıyor. Etrafında koruyucu bir tabaka oluşturduğuna, kendini yalıttığına ve sonunda güzel bir inci yerine tamamen bambaşka bir şeyin ortaya çıkacağına dair. İşte o zaman kafeye gidiyor. Gumpendorfer Caddesi’ne.
Zaman değişiyor –her zaman olduğu gibi. Bilgisayarıyla hiç dostluk kurmamış, onun potansiyelini asla kavrayamamış annesini düşünüyor. Böyle bir son istemezdi kendine. O zamanlar kendine bunun için söz vermişti ve halen bu sözüne sıkı sıkı bağlıydı. Artık bilgisayar nadiren görülüyor. Önce hep daha küçük hale geldiler, sonra akla gelebilecek her çeşit şeyin içine girdiler. Binalar, caddeler, evet artık hatta giyecekler bile akıllı. Ayakkabıları ona ne kadar yürümüş olduğunu, bu arada ne kadar kalori yakmış olduğunu söylüyorlar ve daha ulaşmadan evinin ondan haberi oluyor. Akıllı ev. Örneğin adama, Gumpendorfer Caddesi’ndeki kafenin ne kadar kalabalık olduğunu ve boş masa olup olmadığını her zaman söyleyebiliyor. Evi, onun bilmediği daha birçok şeyi biliyor. Ara sıra, satrançta evini yenip yenemeyeceğini düşünüyor adam. Ama bundan tam da emin olamıyor.
Viyana da değişiyor –Avrupa’daki bütün diğer büyükşehirler gibi. Büyükşehir hayatı, gittikçe daha sanal yaşanabildiği için de değişiyor. İnsanlar artık o kadar çok dışarı çıkmıyor. Opernring’deki dünyaca ünlü Devlet Operası bile kendine yeni yollar aramak zorunda kaldı. Ama bu gerçekten o kadar da kötü mü? Temelde bunlar, gayet basit sacher pastası ve krema gibi el ele yürüyen şeyler. Tamamen farklı olmalarına rağmen birbirini tamamlayan ve yeni bir bütün, yeni bir durum oluşturan iki şey. En önemlisi, insanın bulunduğu yerde kendisini evinde hissetmesi. Burada söz konusu olan beden, zihin ve hissiyattır. Halihazırda birçok farklı yerde yaşamış olan adam, her defasında kolayca uyum sağlamış ve kendisini evinde hissetmişti. Tecrübesi ona, insanın kendini evinde hissedebilmesinin nihayetinde kişinin kendine ve gösterdiği çabaya bağlı olduğunu söylüyor. İnsanın kendisini soyutlamaması gerekir. Kısa süre önce Viyana’ya geri dönüp yerleşti. Çok şey değişmiş. Kendini ilk kez gerçekten evinde hissedememenin nasıl bir şey olduğunu belki de tam da bu yüzden bu kadar net hatırlıyor.
İnsan, taşınmaların öncelikle pratik zorluklarını görmeye eğilimlidir, ancak yeni odada sessizlik hüküm sürmeye başladı mı ve yeni evde ilk gecesini geçirirken insanın nihayet kulak verecek zamanı olur. Yeni eve. Yeni mahalleye. Kendisine. Ve bu “kendini evinde hissetme”nin öncelikle bir ruh hali olduğu açığa çıkar. Adına beden denen enstrümana ait temel bir ses, temel bir haleti ruhiye. Ama her enstrümanın zaman zaman akort edilmesi gerekir. Ve şu anda adam tam da bunu yapıyor. Gumpendorfer Caddesi’ndeki kafede. Garson siparişle gelirken arkasına yaslanıyor. Pastasının yanındaki kremanın porsiyonu kocaman. Tam da onun hoşlandığı gibi. Şehirde başka hiçbir yerde pastanın yanında bu kadar büyük krema gelmiyor. Melange’ından bir yudum alıyor ve çatalıyla pastasından büyük bir parça kopartıyor. Anne ve babasıyla yıllar önce bu kafeye ilk gelişinden bu yana kaç kremalı sacher pastası yediğine dair kesin bilgileri ceketi mutlaka barındırıyordur. Halen gayet iyi hatırlıyor. Yeni alınan ayakkabılarını hiç beğenmemişti. Ağlamıştı. Pasta gelene kadar. O andan itibaren de ayakkabıları tamamen unutmuştu. Şimdi ayağında olan ayakkabılar ise şimdi yediklerini yakması için her zamankinden kaç adım daha fazla atması gerektiğinin hesabını kesin yapıyorlardır, ama işte insan bazen çok fazla biliyor. İnsan bazen aşırı fazla bilgi sahibi olabiliyor. O, bu pazar günü sadece önündeki bir parça pastanın keyfini çıkartmak istiyor; sessizce burada oturup kendini evinde hissetmenin. Viyana’da, evinde.


Søren Jessen
Viyana, Café Sperl, Mart 2013

  • Print

Accordare il corpo

Un uomo è seduto solo a un tavolo di uno di quei famosi caffè viennesi che sono riusciti a mantenere con successo quello spirito di fin de siècle di ormai due secoli fa. Tre vecchi, logori tavoli da biliardo dominano una parte del grande locale a elle. Le lampade sopra i tavoli da gioco sono pesanti e la tela gialla della loro copertura è orlata da frange. I pannelli alle pareti sono di un marrone scuro, da una parte l’arredamento è costituito da divanetti con lisi rivestimenti rossi, dall’altra, tavolini da caffè con gambe in ferro battuto e sedie a filigrana. La cameriera si avvicina al suo tavolo e lo saluta. Nel frattempo è diventato un ospite abituale.
“Il solito,” dice e sorride. Il solito è una mélange – caffè con schiuma di latte – e una fetta di torta Sacher con panna. Durante i suoi anni all’estero, è sempre stato il sapore di questa torta che sentiva in bocca quando pensava a Vienna. I ricordi non sono legati solo a immagini. Lui ricorda sempre anche con il sapore.
Prende in mano il giornale, che si trova sul tavolo, fissato in un comodo portagiornali, e inizia a leggere. Giornali di carta ormai sono praticamente introvabili, eppure in fondo sono una buona cosa. Già vecchi nel momento in cui vengono stampati e non più aggiornabili. Nonostante questo gli fa piacere venire qui e leggere i giornali. Il fruscio delle pagine. Il fatto che funziona totalmente senza corrente. E soprattutto, il fatto che non appare continuamente, in mezzo a un articolo, una qualche réclame. Tutto ha il suo posto fisso. La réclame rimane al suo posto e si può decidere da soli se si vuole guardarla o meno. Fantastico.
Fuori, al di là delle grandi vetrate e della porta di legno con vetro smerigliato, il tempo corre diversamente. Fuori c’è un mondo diverso. In una giornata di primavera particolarmente fredda come questa, sembra persino di spostarsi da una zona climatica a un’altra, quando si apre la porta e si entra nel locale riscaldato. L’uomo però è andato al caffè principalmente per vedere altra gente. Persone vere e vive al posto di quelle versioni bi- o tridimensionali che lo circondano nel suo appartamento, solo due strade più avanti. Nel suo appartamento, fatto di pareti di schermi sensibili al tatto, che visualizzano tutto quello che si vuole. Una volta c’era la carta da parati. L’uomo ha un debole per le immagini dell’universo. Immagini di nebbia cosmica e di galassie lontane. A volte, nel suo salotto, quando si circonda di nitidissime foto astronomiche ad alta risoluzione, scattate da telescopi che si trovano nell’orbita terrestre, si sente privo di gravità. Persino il soffitto è un unico grande schermo. In questo modo l’illusione è quasi perfetta. Ma, di tanto in tanto, gli sovviene – la sensazione che manchi qualcosa, di essere in procinto di costruire strati protettivi intorno a sé, d’incapsularsi; e che alla fine di quest’operazione non diventerà una bella perla, ma qualcosa di totalmente diverso. Allora si reca al caffè. In via Gumpendorfer.
I tempi cambiano – come sempre. Pensa alla sua anziana madre, che non è mai riuscita a prendere confidenza col proprio computer, che non ne ha mai capito il potenziale. Non voleva finire così. Questo allora se lo era giurato, e a questo, si attiene ancora oggi. Ormai si vede solo raramente un computer. Prima sono diventati sempre più piccoli, poi sono scomparsi dentro alle cose più disparate. Edifici, strade, persino i vestiti, nel frattempo, sono intelligenti. Le sue scarpe gli dicono quanto ha camminato, quante calorie ha consumato in questo percorso; e prima ancora di raggiungere il suo appartamento, questo, sa già che sta arrivando. È intelligente. L’appartamento. Per esempio gli può dire in qualsiasi momento quanta gente c’è nel caffè in via Gumpendorfer e se ci sono ancora tavoli liberi. Il suo appartamento sa molte cose che lui non sa. Alle volte si chiede se sarebbe capace di vincere una partita a scacchi con lui. Non ne è certo.
Anche Vienna cambia – come tutte le altre metropoli europee. La vita nelle grandi città è cambiata già solo per il fatto che si possono vivere esperienze, sempre di più, in modo virtuale. La gente non esce più molto. Persino la famosissima Staatsoper all’Opernring si è vista costretta a percorrere nuove vie. Ma sarà veramente così grave? In fondo tutte queste cose si accompagnano, come la Sacher con la panna. Due cose completamente diverse, che si completano a vicenda e creano un nuovo insieme, uno stato nuovo. La cosa più importante è, sentirsi a casa lì, dove si sta. E si tratta di corpo, spirito e stato d’animo. L’uomo ha già vissuto in tanti posti diversi e non ha mai avuto difficoltà ad ambientarsi e a sentirsi a casa. La sua esperienza gli insegna che in fondo dipende molto dal singolo e dal suo impegno, se può sentirsi a casa oppure no. Non ci si deve isolare. Poco tempo fa è tornato a vivere a Vienna. Molto è cambiato. Forse è proprio per questo che si ricorda così bene come era stato, quando per la prima volta ha sentito la difficoltà di sentirsi veramente a casa.
Si tende a considerare i traslochi soprattutto come sfide pratiche, ma quando cala il silenzio nel nuovo salotto e si trascorre la prima notte nella nuova casa, si ha finalmente il tempo per ascoltare. La nuova casa. Il nuovo quartiere. Se stessi. E poi si capisce, che questo „sentirsi-a-casa“ è in primo luogo uno stato mentale. Una disposizione di fondo, un accordo di fondo di quello strumento che si chiama corpo. Tutti gli strumenti prima o poi devono però essere accordati. E proprio questo sta facendo al momento. Nel caffè in via Gumpendorfer. Si appoggia allo schienale, quando la cameriera arriva con la sua ordinazione. La porzione di panna della sua torta è gigantesca. Così come piace a lui. Da nessun’altra parte in tutta la città ti portano tanta panna insieme alla torta. Beve un sorso di mélange e con la forchetta da dessert taglia un pezzo di torta. La sua giacca è sicuramente in grado di indicare quante fette di torta con panna ha già mangiato in questo caffè, da quando, tanti anni fa, è venuto qui per la prima volta con i suoi genitori. Se lo ricorda benissimo. Aveva ricevuto delle scarpe nuove che non sopportava. Piangeva. Finché arrivò la torta. A quel punto si dimenticò totalmente delle scarpe. Le scarpe che porta adesso, sicuramente stanno già calcolando quanti passi in più del solito dovrà fare per bruciare tutto quello che mangerà ora. Qualche volta si sa semplicemente troppo. A volte si ricevono semplicemente troppe informazioni. Questa domenica vorrebbe solo godersi questa fetta di torta davanti a sé, stare seduto in silenzio e sentirsi a casa. A casa a Vienna.

Søren Jessen
Vienna, Café Sperl, marzo 2013

  • Print

Cookies help us deliver our services. By using our services you agree to our use of a session cookie.

Data protection